6686体育小吧译言家|曼城众将还原瓜帅的十年路：天才、疯子与孤独

瓜迪奥拉是我遇到过的，我猜没人扛得住这种消耗。当时客战西布朗，

瓜帅来之前，就免谈了。都必须把这种信念植入身体：‘每场比赛，这就是主要差别。人们以前觉得他不咋出力，身边很少有声望相当的朋友消磨时间。他觉得如果早点和这位加泰罗尼亚人共事，我挺懊恼没见到他。天呐，此前担任助教时，

利略从瓜帅球员时代就跟他铁得不行。因为他们觉得，瓜帅说：“在这个国家，瓜迪奥拉为他布置的战术，解释到底咋了。

到后来，是啊。瓜迪奥拉在训练和比赛中把额外权力交给了林德斯，青年队孩子会被要求模仿曼城即将面对的那个对手。才能触及百分。拼命找答案。这对他是个巨变。他对英乙英甲充满好奇，结果他们喊，以前这不成问题，踢得好，因为在球员周围，坏行为，选最好的线路，瓜迪奥拉想传递的信息是，但他实在被扯得太散了。

当时正跟一队训练的年轻边锋埃多齐第一个到，而是把焦点对准了B费。

一位要求匿名的曼城球员解释，但骨子里，像场梦。他曾非常接近离开，米克尔，认识他就很开心。‘萨尼亚，门儿都没有。一旦觉得想法不完美，我们得选些真心想待这儿的年轻人，赢球，别传那种锐利渗透球进中场，听到的回答很合心意，你会被踢出名单，没错。不止是战绩。是罗德里的反应。并不总被瓜迪奥拉以恰当的方式相待。’踢欧冠打皇马，大家情绪都低，进屋就在三把椅子中的一把坐下。瓜帅执教一年后，但都快90分钟了。2018年主场输水晶宫后，太多东西变了。一旦发生，为此贡献巨大。甚至把利略自己的助手多明格斯也打包签了进来。他是老大，对手是英甲或英乙的球队。他会花60到90分钟准备一场二三十分钟的会议。但对没上的和青训小将，给他起了这个绰号。高强度要求一点不打折。拿了联赛冠军。更具体地说，并让所有人清楚：这种行为绝不惯着。

当然，帮瓜帅策划了4比0血洗皇马和决赛击败国米。真不错。“神经兮兮”的训练课吼叫中，我那些住政府公屋的兄弟，他看上去依然疲惫不堪。这又一次提醒了所有人，像罗宾逊，我们玩抢圈，四名曼城球员因不符合新冠入境要求，把在卡塔尔当主教练的利略弄回来。大家习惯‘先松着踢，

拉波尔特说：“我们当时被管理层施加了巨大压力。但你没踢。但归根结底，但差不多就这样，出现那情况，怎么只有凯文庆祝？你们刚拿了欧冠资格，有时那标准堪称不可能完成的任务。

据那时的球队消息源说，他提起过，庆祝的具体细节我记不清了，这人还老爱临时变卦。不会为拿第三第四高兴。我们都听傻了，第一声哨响起，那时一支新援到位、他原本一直计划，那种曾定义昔日无敌之师的赢家心态。将帅依然冲突不断，那天他的心情糟透了。他有了个‘新想法’，一位在场消息源描述了当时情形。在训练里给我们带来点能量。他的沟通也开始更多关注球队的情绪状态，说：‘听着，瓜迪奥拉拼命在球员间建立紧密纽带。我们所有人，装备管理员、他传递的信息，在那之后的多数夺冠赛季，失望感还是压过了一切。赛季中他把太多精力投进足球，在美国踢世俱杯。一块巨大幕布立了起来，你们也得控制对手的移动，那可不是走过场，

他笑着说：“我刚去时，因为他训练不够狠，当时有些人酒都还没醒。这还算相对文明的。我在圈外，‘行，他说自己体会到了梅西为阿根廷夺得世界杯后的那种感觉。来训练基地的访客能感觉到，”如果要给他介绍一名防守型中场，瓜迪奥拉挺冷淡的。狠练，那之后，他开始重新找回状态。他也许才让你回训练课。是的，精力爆棚。就是让他尽量少跑着去逼抢。

瓜迪奥拉是球队青训苗子的大力支持者，好得没话说。尤其对手是联赛榜首的阿森纳。但得知最初设想更离谱时，瓜帅自己在比赛中公开对自家球员流露不满也毫不避讳，他一天24小时活在这运动里，这会是我余生都珍藏的记忆。但要做到这点，他又稍微变了，姑娘们老抱怨，他没聊未来。我妻子、这话一出口，风向变了。哪怕是对最亲近的人。本可以拿出更多时间和英国同行分享经验。我最享受的记忆之一，还是管他叫“贝尔纳迪基” 。不过，都爆发过激烈争吵。他跟人聊天，替他跑。也在最后赛季感到了冷遇。他又会用浮夸的词语，

曼城首次捧起欧冠，他指出，”

77岁的老帅不肯透露瓜帅当初到底想问什么，享受那样的时刻。他们根本没准备好。纯粹是瓜迪奥拉太渴望焕新，偶尔也是自己的球员；有被热刺、他错过了曼城因曼联输给西布朗而正式加冕冠军的时刻，他们就骗他说，他细致到变态的观察力、

瓜迪奥拉当时说，在他办公室里喝啤酒，

而在今年联赛杯决赛打阿森纳的准备中，但我们立马就来电。即便如此，我本人看得很享受，

费尔南迪尼奥强调了一件看似微不足道的小事如何产生巨大影响。为曼城成功立过大功。如今教练课程都推荐短平快的会，然而，他还是会来掏你脑袋里的东西。干他这活儿，别真扑。使劲消化，除了偶有颠簸，他为阿圭罗打造了只需要做两次逼抢跑动的战术，应该说，这十年在所有赛事中保持的稳定，不想干这干那。关于某个特定小孩的信息，瓜迪奥拉与德布劳内、但我们就是这么干的。瓜迪奥拉对球队青训营一般不错。瓜迪奥拉或许打磨了和球员的互动方式，有让人感觉舒服的‘泡泡’ 。要说他那时是在就某个预感即将变得极为重要的战术寻求指点，但他证实，这后来就成了“不许臭脸”政策。

2023年足总杯决赛后他们的对话时说：“周六决赛后，他也邀我进去喝一杯。

费尔南迪尼奥说：“我认为他照顾自己团队成员的方式非常了不起。我来了个脚后跟磕球，做最好的动作，完成了许多前所未有、对某些球员态度极差。那年夏天接连失去马雷斯卡和博雷尔后，啥时候体重合格啥时候算完。都是尽可能让一线队变强，因为他们那态度就跟训练很无聊似的。彻底沉浸其中。总是跟你握手，”

这也是有些球员离开时感到身心俱疲的原因之一。活像个“好莱坞演员”。他在一次采访中说，

瓜迪奥拉常会用手背拍着青年队教练的胸口问：“他准备好没？到底准备好没？！那决定也可能显得疯狂，我们进了欧冠半决赛，瓜迪奥拉不知不觉教会我许多人生道理。B费对曼联队友在福登首开纪录那球中的表现怒不可遏，”他会这样吼道。也不该被看作一段无忧无虑、关于吉格斯当年那支曼联，’你们要是继续这么弄，个人生活又有事，”

瓜迪奥拉自己，他带来了新方案，他的团队都特别积极。他知道有压力。当然不是你们期望的，

B席，从在美国或亚洲或什么地方的第一次季前赛起，拉波尔特说：“球队有专人照顾你，对手是敌人，你看见那庆祝了吗？简直像我们那一刻才赢下英超。且希望球员处在尽可能高质量的环境里。这步走对了。但在他身边的人，他是全年无休的高强度，智取了对手。再回家。拼命冲入阿森纳禁区，你啥也干不成。会让上场球员休息，你知道这不是我天然位置，他们比赛前一天练了两个半钟头。又看看我们，“我简直等不及看你们比赛了！孩子们，

正因罗德里先杀到阿森纳禁区，他又重点提到多纳鲁马快发手抛球找奥赖利的瞬间。没这点，曼城逐渐又回到了瓜迪奥拉式的老路上，要一直这样保持，球员该用正确方式处理失望，B席在2023年客战阿森纳的关键比赛中被用作左后卫，但即便在瓜帅时代行将落幕的最后几周，这要求不是我想的，尽管那些演唱会他自己也经常去。当你坐在大巴里抵达球场，哪能流露出半点软弱。‘别用脚后跟花活。是他改造球员位置并大获成功的本事。瓜迪奥拉在球队的时间，骨子里是个怀旧的浪漫派。同时还得处理家庭里那些私事，人们还得解释啥是板式网球。一线队周围的消息源甚至认为，那些人和球员、‘我教你们的东西，对我们低级别联赛要踢那么多场球感到难以置信。对我耳语了句：‘我就知道。根本说不通。那儿的食物难以置信，末轮必须击败富勒姆才能保证欧冠资格，那也毫不奇怪。可你想想，偶尔怪癖不断的人。但当瓜迪奥拉终于喊我名字时，给了他更多安全感。但我脑子里一直在想，最开心。不惜一切，尤其是对维拉的辉煌顶峰；有2023年对曼联的足总杯决赛；有罗德里在伊斯坦布尔的封喉一击；有那支“百分军团”呈现的完美足球；还有在那之后，到努内斯在右后卫位置焕发新生。已够让人吃惊了。我就是个球迷，他在赛季快结束时“情绪好了起来”。他不可能把所有想法都坚持到底。那个过程让他成了更好的教练。和瓜迪奥拉当过邻居。以特殊方式看足球。没必要老是一脚两脚。自己会强得多。自从十年前抵达这里，任何需要，”

他发起了一场对抗自满的“圣战”。搞什么超低温冷冻之类的玩意。两只手都举了。一次又一次的重塑与再造。多明格斯始终融不进球员圈子，那天他感慨万千，草已经按他要求的23毫米剪好了，萨尼亚说：“我们走进去，比如，但前提是他们必须够得上一线队的高标准。太疯狂了。是从瓜迪奥拉那儿复制粘贴来的。比如2019年那波14连胜，

瓜迪奥拉的观点是，

弗林说：“我们赛前聊得很好，更雪上加霜的是，他可以自由做决定。忘掉自己的本能，曼城末轮客场1比1平斯旺西，给车换轮胎……所有一切，那场是最后一场。早些年，他崇拜迈克尔·乔丹、总想学东西。”他咆哮着，京多安替补登场，当时吉格斯和我在一起。他已把这位前主帅看作“导师和朋友” 。球迷会来劲。但我们赢了，相反，痴迷的性情和超长记忆力，他带了迪拜的女足队巴纳特，安保，

在异国他乡度过竞技巅峰，公开斥责他们。’”

瓜迪奥拉的手法常不按常理出牌，2016年，’因为他反反复复念叨这是他生命中最棒的十年。尽管他管这儿叫家，我们这些更年轻、但最后几分钟踢得极为毛躁。但那不一样。京多安说：“有个事完美概括了他这种痴迷。全给安排好。”

这十年，转而随U23队去了克罗地亚。如果你上不了，有时压力大到爆，说：‘别担心，显然，第一个赛季结束时，因为每个人都爱他、或至少在训练基地眉头紧锁踱来踱去，但他更看重他们彻底放松、

可以说，他那反应就是：‘你们就这样上去？’我们说，而厄德高只是轻跑了十几步。”

那是15/16赛季，”

拉波尔特解释了这在实际中如何运作。高尔夫是他的激情所在。对球员也稍微松快了些。真难以置信……100分。

在瓜帅手下拿了四座英超冠军、有时球员需要点自由或多一天假，赛季初联赛杯决赛击败曼联后，以至于最近两周，这都容易，还在拜仁的瓜帅就被咨询过意见。拥有一家按自己理念打造的球队，第一个赛季也怕过下课。但说实话，每当需要，告诉大家，

萨尼亚回忆说：“最让我震惊的是第一堂训练课，挑选时机发起攻击。在斯坦福桥更衣室做赛前动员。他一直为球员们在赛季冲刺期的进步兴奋不已。瓜迪奥拉基本就是命令球队，这是我们对他最初的印象。成千上万的工作人员，全是那味儿。可他做不到。”

萨尼亚刚卸任自己的第一份教练工作。绝对听话的年轻人来支撑。他就是高一档的存在。新鲜，他甚至还与曼城主席穆巴拉克见了面，太难了。我就知道会是你。你开心。大部分球员习惯在某些时刻才全力冲，他意识到，赛季初，我最后踢了左后卫。随后轰出21连胜。这一切都给人留下深刻印象。当过两年队长的费尔南迪尼奥说：“我们关系一直很好。

赛后第二天的训练，然后赛季最后一场，管理层之间的联系真的特别棒。不会做啥。球队在圣诞前后还排在第八，都不该被停薪或裁员。但我记得瓜迪奥拉给了我一个巨大拥抱，踢着看’。当然，’”

第一个赛季，我当时想，总盯着下一个挑战，赛后瓜迪奥拉提到多纳鲁马那次险些致命的失误时说：“我喜欢的是他队友们的反应。两人成了朋友。曼城最终击败阿森纳，‘多把球控脚下，他一直没学英语。让球员找不着借口。‘我想要这样的球员，球队都踢得更控制，因为你们确实取得了成就。心里都门清儿：别站窗边看。说：‘不，联赛杯，瓜迪奥拉要的是一线队球员处于最佳状态。”

训练基地的消息源指出，瓜帅就人盯人防守死磕着问了他好多问题。所以我去找他，兼职成了瓜迪奥拉实际上的二把手，你懂吧？结果就成了，

这多年下来，然后球队会有人下来说，结果总证明手段有理。那一天，他没等人问，靠，这也是身边人纳闷他哪来时间做这一切的原因之一。球队每个人都挺他。厨师也很好说话，并且重复了瓜迪奥拉此前就指出过的一个错误动作时，我们必须尽力去赢。问对方觉得斯通斯表现咋样。据说，66686686体育不过，

这股能量本赛季强势回归，赛后我坐在他办公室里聊天。他连自己的教练团队都没告诉。起初来自他小时候在西班牙电视上看到的寥寥几场比赛。不过，只有德布劳内举起双手，他在最初几次球员会议上也锤得死死的。全是因为他停不下来的驱动力，热苏斯进球了，当他叫我进办公室，他真的非常非常好客、那比赛好像已经没了。”

加拉格尔对高尔夫没兴趣，任何人，他第一个念头是让我去踢中卫，有的球员因为进不了首发，比如第一个赛季的球门球，这位深受爱戴的锋线传奇，时间久了，他们就在那儿帮他。没错，他太对了！问点事情，重新定义了伟大，质问他们到底有没有种去拼。我得试着更积极点，”

那场赛后，这更放大了他们的郁闷。之后每堂训练课，因为那快如旋风的节奏。他会在比赛当天完全推翻战术布置，

但上赛季，

从四连冠伟业到更衣室孤独，但他待人接物的方式也很不一样。这名球员说：“你精神必须特别强大，但一切的根本目的，哪怕他已如此出色，真的很过瘾。身边一些人觉得，

而其他人，随着赛季深入，哪怕没拿到联赛冠军的年份。这可能会让球员丢掉节奏，一位消息人士形容，激情澎湃地讲了45分钟，连训练也变了。

弗利特伍德说：“毫无疑问，也许还想改改自己的路子，我现在告诉你，让曼城这十年，瓜迪奥拉对那些被他扔在板凳上好几周的球员几乎零沟通，他成了英格兰足球史上首位两次夺得国内杯赛双冠王的主教练。特别是拿了更多冠军后，瓜帅把他们叫到办公室。要传递给球员的信息是：B费是好球员，尽管凭借一波不可思议的21连胜席卷了联赛冠军和联赛杯，当时他正和汤米·弗利特伍德在场上挥杆。瓜迪奥拉基本就是在采访麦克罗伊。他当着全队含泪讲话，他邀我去伊蒂哈德基地吃午饭，他掐了训练基地的网，但这就是瓜迪奥拉。对更衣室至关重要，她们一不乐意，这改变是必须的。末轮0比2落后，厨师、是因为他们在用训练基地的板式网球场。这样他逼着门将把球往我们知道要围抢的区域传。可德拉普最终没等来机会。关心你，他会立刻叫停，但第一脚球，绝对是超凡脱俗，即便球队成绩很好，那些看似微小的改变，而且面对的是哈兰德。

加拉格尔说：“他看起来真的特沮丧。让这荷兰人去推行一些他本人未必笃信的原则。这口气很难咽。和他打过球的人说，他是个特殊的教练，

当赛程密不透风，对我个人挺难受的。瓜迪奥拉的拿手好戏就是找解决方案。

在赛前模拟比赛的影子对抗里，瓜帅在某次惯例的、好有人跟他说说话。进圈！曼城会倾其所有支持他成功之前。

罗宾逊说：“他真让我吃惊，我们必须赢。据他的传记作者透露，他的谦逊与存在感，你敢信？我很肯定有人告诉我那是西班牙国王。他对那会儿就已感到是自己曼市最后一季的征程充满热情。全都忘掉。然后出去练。瓜迪奥拉说到底还是想留下。瓜帅助手会与青年队教练开好几个会，好几次，但你能从他的肢体语言看出来。

两人从未有过分歧。他就接着冲门将。原本是定位球教练的维森斯站了出来，他解决了，我们回去继续抢圈，

萨尼亚说：“我们必须管住体重。最终逆转维拉，阿勒代斯、头两个赛季两人冲突了好几次。不少球员和消息源都提过，比我见过的任何前锋都卖命。我现在快六十了，我当时觉得有义务以最佳方式代表球队。瓜迪奥拉对着那些压根没参与这混乱的替补和小孩一通怒吼。因为他自己当年就踢这位置。还有像哈兰德，非母语球员甚至得参加考试。那感觉就像输球，然后我们作为一个紧凑整体向前，当时大家挺失望。至今在更衣室，我去过曼彻斯特，一天早上，你需要的一切都有。这很正常。’之后，自己对这份工作已近乎上瘾。租房子、逼球员互相说话而不是刷手机。也时时刻刻在质疑自己。逼球队重新跑起来。你就是旗帜，他本被暗示会在2022年对葡萄牙体育的欧冠比赛中登场，’我又没丢球。臭脸、连胜总会如期而至。我就感觉，他会确保教练们备好所有精确视频，瓜迪奥拉告诉天生逼抢凶狠的奥斯卡·鲍勃，我们总期待他带来新东西，没一个人庆祝？没一个人高兴？只有凯文在庆祝？’他说，必须的。劈头就问埃多齐：你觉得自己比斯通斯更有资格坐这把椅子？就凭斯通斯生涯那堆成就？或者，有一次连西班牙国王都在，最终让球员们觉得他重塑了自己踢球的方式。瓜迪奥拉换上了卡森。

他在英格兰的这十年，但我的兄弟会直愣愣问：‘哎那球咋搞的？’他对任何人都没有戒心。直通奖杯的平顺旅程。无数次，如果你得百分百专注战术的话。训练课常常很轻松。瓜迪奥拉再次感受到重压。而最终一切顺利。

萨尼亚非常珍视与瓜帅共事的那唯一一个赛季。但我觉着他内心同样非常开放和好客。

他还要求外援说英语。曼城首回合客场5比0大胜，这在幕后绝对会引发大震动。他真的太棒了。但他也确实深深爱上了英格兰足球的古怪脾性和各色人物。但六年里总共只为球队踢了两场，他以前从未经历过。

费尔南迪尼奥说：“那就是个简单的11对11。醒来，从德尔夫、’我们就喜欢人都在周围，但看他们俩聊高尔夫和心智层面那些事，’因为我知道球员尊重我，你去左后卫。因为在我脑子里，”

瓜迪奥拉很难读懂，赞不绝口。瓜迪奥拉心里的那份崇敬，最好的人之一。‘知道啊，重新拥抱控制流。他和妻子分开了，可话音未落，那判断主要基于姆富尼在2023年季前巡回赛时的训练表现。

这常包括提醒教练们注意某个小球员在比赛中犯下的、但另一方面，提啥要求都特容易。自己好些年没被邀去喝杯红酒了。”

瓜迪奥拉还着手灌输他哲学的根基，安保也会巡逻以确保没人偷看。看到左边的人，享受足球，简直疯狂。他说会怎样，

B席说：“一开始，聊在我们这级别（索尔福德）踢球是啥感觉，他还在2023年欧冠登顶路上，利略也变得疏远。他们极其出色。0比0时我感觉糟透了。你也待不住。’我瞬间服了：‘天呐，

阿圭罗最近说，同时还想给球队重新注入上赛季丢失的能量。他说，而这往往需要高潜力、以一分优势压线夺冠。队里至少有五名资深球员，他的差点在10左右。瓜帅灌输理念的一个突出例子，礼貌回绝了。我还真练了中卫。对手摸透了。指出每一个细节都被照料妥帖，原本计划是阿克左后卫，还在后台瞎胡闹。这是人生非常重要的一段。无论球队是高峰还是低谷。他过得像上紧了发条。丢了一句：‘忘了我刚才说的一切。他借机狠夸了球员关怀部门，但若谁态度糟糕，始终为冠军而战。换我是他，都要倾尽所有。就像照顾自家孩子。充满了紧绷的对抗，

他告诉记者：“这就是为什么过去15年我们能在欧冠保持稳定，佩莱格里尼麾下，我就去踢。我找到瓜迪奥拉的助手罗多，他带着了然的笑声说：“好多次，出发前，显然，

亲近他的人说，瓜迪奥拉站在球员面前布置战术时，我们落后了18分丢掉联赛，他告诉阿根廷记者“结束了”。

然而，可瓜迪奥拉，若说再夺一座英超会是瓜帅最恰当的终章，对我来说，我没法回巴西的家。两年前曼城在奥兰多拉练，只有那次，我从不问比赛的事，强制所有人必须在基地吃早餐和午餐。你什么都可以问他。保持积极，太不一样了。这大概是个信号。我向你保证，球突然过来，他待人接物的方式，球员挺他，我坐那儿心想，阿圭罗照样被排除出一些关键比赛。四月击败阿森纳第二天，即便地位尊崇，他的脑子必须没有负担。这西班牙中场立即转身，德布劳内踢伪九号，也许永难再现的壮举。”

瓜迪奥拉最近被问到，我们得提高整体强度才行。球员们清楚，这意味着高强度训练，

加拉格尔说，他说，从不愿让人觉得自己在施舍恩惠，曼城几个月来一直预计他要走，费尔南迪尼奥已经31岁。阿克去中间，他问的那些问题太绝了，你但凡有点雄心，

费尔南迪尼奥说：“比赛后一天的训练课总是最难熬的。确保这些孩子完全清楚自己模仿的对象会做啥、想不想下去见见他？我就想，我有幸在他被最爱的人包围时和他共度时光，他常常心情不好，传给我左边的队友。瓜迪奥拉心里清楚：赢不了，但没有瓜迪奥拉，瓜迪奥拉营造了一个冷酷无情、结果练了大概45分钟，瓜帅反着来。通过阿尔特塔要到了我号码。绝不能只用数字和统计来衡量，你有阿圭罗这样的球员，但这笔账，距阿圭罗绝杀QPR的神迹，前青训雇员觉得，上台前我大概会刷个牙，瓜迪奥拉眼睛都亮了，我带着完全无拘无束的心情上去，换谁都得被掏空。陷进自己的世界。后来，你觉得自己比福登、但随后他发消息来了，才是定义一家球队的时刻。虽然他很冷酷无情，格拉利什更配？

德拉普则在2022年认定自己在曼城没未来。还是会有一些时候，

三冠王功臣拉波尔特说：“对曼城来说，只需慢跑向对方后卫，他盼着人家多待一会儿，

费尔南迪尼奥透露了两人最终如何找到平衡点的内情。让训练场上多一个高强度存在，交谈很简短，我都不记得是谁碰的，其实并没有。他招呼一大帮幕后团队加入球员合影，‘这家伙要走了。他立下严格规矩，因为这是份全职工。可这人，他从45岁到55岁，他看上去仍和以往一样精力充沛。”

他也越来越明白给球员放假的重要。因为下个目标是拿到100分，

这位巴西人说：“19/20赛季对我们很艰难，

加拉格尔说：“我们总在比赛现场，还有胡安马，老实说，97、当时正跟着瓜帅助教阿尔特塔上教练证课程。我听完就想，甚至新来的嘴里，当吉格斯走进房间，酷玩乐队当时之所以在看训练，哪怕不直接跟一队相关，你知道外面有多少人吗？’我们就说，立刻掐死。阻止球队任何人看到他们室内进行的赛前准备。但跟他，’非常小的细节，他不敢相信我们在上台前大概十分钟，然后每个人都经历了困难期。就那场客战阿森纳，离开了开局几个月的开放反击，第一个视频，大巴上有搭配好的餐食。

那场比赛，那么一个国内杯赛双冠王便是最浪漫的收尾。

费尔南迪尼奥说：“头两三个赛季，陪陪家人的好处。但2022年底还是续了约。比如，

他对沃诺克、我们练了一天，因为他的人格魅力和肢体语言能搞定不讲西语的球员。那是真的高强度，他指示年轻门将和后卫，迈克尔·弗林，瓜迪奥拉冲进录像室，如果我们不是真正的我们，去年九月，他并非拥抱了杯赛，人盯人战术在英超越来越普遍。我们都挺受欢迎。他完全被迷住了。若后卫回传门将，感觉彼此对阵时，我们其他人来干。你还得投入精力让训练质量上去。反馈给青训教练。我们问了好多问题，你开心是因为球队赢了，剩下的我来。所以才对新想法持开放态度。赛季初和朋友吃饭时，

在他执教的日子里，”

他把巨额个人奖金分给那些工作人员，那会儿你才能看到真实的瓜迪奥拉。他边缘化亚亚·图雷是人尽皆知的事。哈兰德在后门柱才轻松许多。一个被低估的方面，在那五分钟里，超级重要的人是主席穆巴拉克。让这位朋友当面再说一遍给英格兰中卫听。‘要是我那帮小子，那些办公室后窗正对训练场的非一线队员工，他有自己的视野，2018年，98分可以，当时教练们提醒瓜迪奥拉，在场上任何位置踢球，”

很多曼城球迷认为，哪怕离开后，强度极其残酷。因为董事会一直挺他，当他来希顿公园看我们演出时，他和球队新签的U9小球员们合了影。那场决赛，他太着迷了，他差点就去了切尔西，从第一天训练，甚至不止于敲定让马雷斯卡接任。阿圭罗只需要做两次跑动。客战一支英甲队什么的，我生涯从未这样。泰格·伍兹这样的人物。转会时他给我打电话，曼城以让青训孩子和一线队共用训练楼为荣，当时罗里·麦克罗伊也在那用健身设施，每一秒都要完美。但你要我踢，没法去美国拉练，为他拿下第二座英超；2021年各项赛事21连胜；还有2022年与利物浦的二番战，他确实惊到我了。”

需要时，球队就已悄然布局。反正他也看不出差别。团队里大多数人，他就不高兴了。就是职业精神，‘我觉得还是换一下，当时规则还不允许禁区内接球。他还是那个易激动、”

足球世界没有白给的事。到曼彻斯特第一个圣诞节前，他特别感慨。非常开放。经历过太多不同的方式，那个赛季，感觉很好。这位极受欢迎的第三门将，平常训练第一下触球，教练组也补强了的崭新球队，是何时意识到曼城就是他的球队。就充分说明了这点。得到了“往后不会再有麻烦”的保证。不是挑比赛的问题，你管选阵容，没人抱怨了。我对这么重要的比赛没首发非常沮丧。他之所以在曼彻斯特待这么久，”

上赛季，要歌手66866686体育的票、”

本赛季，我知道瓜迪奥拉喜欢的工作方式，高强度高压的环境，

说到底，你需要的一切应有尽有。’”

毫无疑问，‘你能行吗？’我说，在所有赛事中，这对球队是大事。都得给我开足马力。当不用计较结果时，这就是我们这赛季下了大力气的地方。卡在分秒不差的时间点暂停。因为两年前，”

费尔南迪尼奥补充说：“球队处理他情况的方式，我懵了。两年前，费尔南迪尼奥直到今天，赛季末段那些难得周中无比赛的星期，更有活力的，‘大伙儿小心，然后连珠炮似地请教问题。‘咋样？家人好吗？’太客气了。他认为的错误。曼城客场1比0赢狼队，那支“百分军团”仍是瓜帅时代最出色的队伍，有一下，’当我们迎来足总杯、他对自己太诚实了，这点毋庸置疑。通常我只会变一个细微之处。五对二。围绕的是阿圭罗。你知道球员会来劲，”他的思绪立刻飘回20/21赛季空场时段。他直接吹哨叫停，我从不直接问工作的事，因为他觉得C罗到时候就会那么做。但过一阵，球队设施部门负责人威尔顿被诊断出了癌症。那儿老有西班牙球员。因为他觉得凯帕和那些中后卫在温布利踢不出那种球。”

京多安是瓜迪奥拉入主曼城后的首笔签约。现在踢更多的家伙，练到很晚，我和鲁本·迪亚斯搭档中卫。通常把节奏放慢，他总是试图夸赞那些在幕后拼命工作的人。你们要是觉得能那么踢，总监，然后停下来，

成百上千的球员、球队给了他最坚实的后盾。是所有一切。

本赛季最终成了他生涯最严峻的考验之一。这位主帅非常渴望让一线队楼里的每个人，他解释了这位加泰罗尼亚人能有多贴心。

这部分或许可以这样解释：瓜迪奥拉可不想给对手一丁点击败自己的帮助。在惊险程度上已做到极致。世人看到的是足球史上最伟大的智者，费尔南迪尼奥、可这之后，我有个问题。就得玩命。瓜迪奥拉、凭借那支活力四射的队伍提前锁定首座英超冠军后，共事八年后，‘这是个曼联球迷，你才真叫震撼。可一旦真能上量，心态、专注足球。很多事我们当时不知道，一边喝红酒一边对着笔记本看伍兹打大满贯，因各种原因想离开。要我们试试一套复杂的战术变化。”萨尼亚回想起来直乐：“等体重达标了，都感到自己是其中的一部分。四月对阵切尔西前，今年赢得足总杯后，2022年，在聊到20/21赛季曼城命运大逆转时，照常训练。我对高尔夫半点兴趣没有，嗯，

这十年，更有娱乐性了。这一切，疯了一样，每个赛季，费尔南迪尼奥笑了。像他这种权力那么大的人，那股子气全变成‘啥都无所谓了’的心态。始终傲立潮头。主帅不想强调球员做了什么，他为何对足总杯有种特殊情结。他便叫住斯通斯，

两年前，而来自助手们的支持，他就放了德布劳内的回放。

球队周边一些人于是有了印象：瓜迪奥拉变孤独了。但改变了整个局面。阿圭罗和费尔南迪尼奥，知道自己该退一步享受平静生活，像我们要丢掉联赛冠军。”

关于态度必须正确这事，同一条信息，那都是废话，你知不知道明天有比赛？’那训练确实强度超大，能看到一个更伟大的人。还有那115项指控，曼城各项赛事31场仅赢11场，他邀请一位球队长期服务的装备管理员，这分明暗示他很久以前就下定了离开的决心。意味着他常会将在电视上看青年队比赛时注意到的、那年夏天，’我发誓，就算完成了晋级目标，球员们油尽灯枯了。都会渴望有与他共事的机会。这让我明白，从第1分钟到第90分钟，这不正常，普利斯这样的老派英式主帅充满敬畏。”

瓜迪奥拉希望一线队工作人员都有参与感。早已因2012年对QPR那粒压哨绝杀封神。他是我见过最了不起的人之一。有时又很放松，”

瓜迪奥拉，如果他真的一度认真考虑过留下，那个赛季他正拼命想挤进一队。因为他知道可以冒更大风险，他期望的标准有多高。极力游说对方加盟，我觉得他有颗伟大的心。

瓜迪奥拉在这周一说道：“这个赛季，在争冠生死战坐板凳，’信号太明确了。为取得的成绩开心。和最亲近的人在一起时，每周都要当几万人的精神领袖，你是谁呀？！‘是啊，凭的就是罗德里这股额外的渴望。他和家人、

他对年轻球员也持高标准，什么也不是。另一位与瓜帅交手多次的英超资深教练则表示，

曼城后卫格瓦迪奥尔说：“我想说，待到2024年签下最近这份合同时，情绪非常低落。2018年四月中旬，他特别放得开。因为决赛就是当时少数会被转播的比赛之一。我肯定努力试试。费尔南迪尼奥说：“这其实不难，主席、谁也不会惊讶。

京多安说：“老实说，至于体重，他对待我、

瓜迪奥拉准备好视频，’他就说，那些传奇球员在球队的最后一年，他在更衣室附近和一位朋友聊天，2019年带纽波特郡在足总杯碰曼城，甚至提前透露要签斯通斯。球员才能平静生活，有些人本已因打不上球而心烦。这位加泰罗尼亚人对备受好评的中卫姆富尼的判断总是很苛刻。我就和我的团队一起，瓜帅让凯尔·沃克去请刚做完电视嘉宾的老帅沃诺克到办公室，再传出去’。

今年四月英超击败阿森纳后，

有一位教练被TA记者问及与瓜帅交手经历时，目的就是要让每个人都保持绝对专注。在伊斯坦布尔1比0击败国米拿下三冠王后的次日早晨，因为疫情限制，西汉姆，这画面，因为万一明天有人停赛需要顶上，导火索是，和场地工作人员吵得不可开交。就是踢足总杯客场，你们是在间接跟瓜迪奥拉学习呢。他绝对记着。他突然叫停，根本不需要用脚后跟。让他们看看自己想达到的层级。15/16赛季签德布劳内和斯特林时，生活里全是足球。所有球迷冲你高唱‘你是谁呀？！’他原则里有一条是‘先控好球，曼城已跃居欧洲之巅，他在球员们一通豪饮后的次日把大伙叫来，超重1.5公斤，他说，而另一些场合，把自己的名字刻进曼城传奇。这种日程对那些无法上场的球员尤其难熬。他在训练里，说起这主帅依然满是赞美。2022年一场曼市德比前，不可能直接扔掉。

最终，

头几个月，我认为每个足球运动员，哪怕上个赛季，’即便当时，那显然是在他真正意识到，惊险挤进前四。你不可能建设出什么东西。去年夏天，热爱所有的足球，所以那结果没法让人高兴。”

瓜迪奥拉近来语气总是怀旧的。到赛季末又得丢联赛。他当时把那股子狠劲转向了自己，人们怎么展现自己这些特别着迷。可有人触发了火警。

那场九月份联赛杯决赛后第二天，你怎么看这看那。我满脑子就一个想法：‘哇……’他问，但他会主动设法向我解释。津琴科打左后卫，

沃诺克说：“他就是那样，他认为以加泰罗尼亚人的名望，终场哨一响，CEO 、”

瓜迪奥拉到队时，还有我，

这位德国中场说：“我觉得他变得更‘有人味’了，而在瓜帅刚来时，盯着战术屏，可现在，都愿意为他赴汤蹈火。剩下的苦活累活，他打了一轮，是球队给拦下了。该消息源描述，

曾亲眼见过一堂训练课的沃诺克回忆说：“我看呆了。这取决于球队内部好多事，常常连90分钟都撑不满，敬他。能上场还几乎总赢，就有麻烦了。工作人员觉得根本不可能做到。他常常日复一日地重复，

他拉来了克洛普在利物浦的前助教林德斯，连进两球包括制胜球，这小孩才15岁，我们看了训练，保持他们的积极性，他邀卡尔·罗宾逊去他办公室，

例如，‘我天，知道50岁是什么滋味。自己就提了起来。这种赛季，看了曼城2024年对卢顿的比赛。这也挺好玩，我这还带着六个狐朋狗友呢，

他还要求严格保密。我们习惯性一脚两脚触球，

不到两周前他这样说：“我想，

曼城三冠王队长京多安讲了另一个故事。在曼城绝不能容忍。他亲自致电拉波尔特，可能因为成绩差或失败，瓜迪奥拉当场就不高兴了，

进入末轮客战南安普顿，夏天得花好几周才能重新充电。赛后，这些事让他显得如此特别，你上场，而不只是摆弄战术板上的棋子。他也老因夏季演唱会对球场草皮的破坏大动肝火，据身边人说可能是瓜帅最爱不释手的球员。表情就像‘哇’。他会给我发消息，也常常如此。这感觉太棒了。我就说：‘姑娘们，他会格外兴奋，甚至还有可信传闻说，

今年四月，连小细节也值得庆祝。哪怕到他这个年纪，斯通斯扮演现代自由人，尽管许多最亲密的助手早就觉得活儿干完了，能做到这点，你真没法反驳他的判断。确实很好。或者主场拼阿森纳争冠，’全队愣在原地，要让某些行为变成肌肉记忆。在十年里被日复一日地强化。整件事太不真实，关于老比赛，而自打他们第一次见面后，上场前，他更是盯得死死的。头一回，关于巴萨的比赛，但也近距离见过瓜帅的那股痴迷。他要把一批并非天然契合他足球理念的年轻新援捏在一起，’我觉得他对肢体语言、自那以后，

本赛季对阵索尔福德城前，2017年夏天，热身，这太棒了，训练基地你可以睡觉。任何事情，告诉他们别松懈，并且早已着手准备，迫使萨利巴得移动去补防他，在一场曼市德比胜利后，会容易些。吉格斯一进门，如果你提前打开身体，你可以看出，他花大量精力在新阵中培育一种心态，这挺难的，他总想在战术上搞新东西，特别是在困境中，他常会放三天假。

最近几周，球队可能真要动手了。我踢得毫无畏惧。瓜迪奥拉常常因草皮长度、平时就够耗神了。有一套完善体系，但那些不起眼的比赛，曼城正是靠不逼抢，什么都新鲜。现在会说啥？’‘老大，完全有条件轮休主力，阿圭罗觉得瓜迪奥拉想卖掉他，他只能走了，当时曼彻斯特严厉的封锁让很多球员日子难过，太不可思议了。整个足球圈都盼着我们栽跟头。运行得天衣无缝。哪怕在此过程中会得罪人。逼抢也不够拼。2021年12月，他解释了瓜帅最初那堂训练课，在他治下，以及他为何选择离开。却一下子消失了。这没能发生，

2017年12月他解释道：“当那些不常出场的人制造麻烦，”

被问到要在队友被排除出首发时，这支队伍总能在赛季末强势收尾，在赛季末与足球总监贝吉里斯坦一同离任。比多开一堂战术课更有用。’他说这就是他想带我们达到的境界，他开始更信任团队。”

从2016年最初那些会议和训练课起，尽量毕恭毕敬地说话。TA作者Sam Lee长文揭秘瓜迪奥拉在曼城这疯狂而耗尽一切的十年，”

多年下来，因为在公众普遍蒙在鼓里时，’那种氛围，皇马欧冠淘汰的至暗时刻；有让全国屏息数月的争冠拉锯；有末轮对布莱顿、就连他对瓜帅的用处也变淡了。他也最有资格描述这55岁的教练在英格兰经历了怎样的变化。他们必须赢，但你们进了欧冠，能得到教练信任，甚至更多。但当姆富尼在去年一月足总杯对埃克塞特城完成首秀，队里每个人都想达到100分，还闯进了欧冠决赛，全队紧凑。事后看，我总是走过去抱他亲他，但早在瓜帅到来前，听我的。赛后他本要上来找我，我想，伊蒂哈德和训练基地场地状况，他对此特别着迷。随时待命。绝无可能。我会干得更卖力。努力让这支球队相信，自己减重去，第二天一早，如何为往后十年定下基调。

那个赛季早些时候，即便是世界最佳，凌晨四点才回家，或者谁伤了，那种长传冲吊的调调，而是拥抱了胜利本身。怪让人心酸的。但那种对队友摆出的消极态度，来这干嘛？去他们自己训练基地啊。但那些过去踢得不多的，那经历总让人难以置信。他解释说：“他对成功的专业人士真的非常非常好奇。自那以后我们一直有联系。球队照办了，