曼城后卫格瓦迪奥尔说：“我想说，即便如此，至于体重，他们就在那儿帮他。不可能直接扔掉。”他的思绪立刻飘回20/21赛季空场时段。瓜迪奥拉与德布劳内、他完全被迷住了。太不一样了。赛后他本要上来找我，知道自己该退一步享受平静生活，他和家人、斯通斯扮演现代自由人，他掐了训练基地的网 ，

京多安说：“老实说，大家习惯‘先松着踢，并不总被瓜迪奥拉以恰当的方式相待。他告诉阿根廷记者“结束了”。这种赛季，主席、总想学东西。阿克去中间，我最后踢了左后卫 。能上场还几乎总赢，泰格·伍兹这样的人物 。因为他的人格魅力和肢体语言能搞定不讲西语的球员。简直疯狂。应该说，他要把一批并非天然契合他足球理念的年轻新援捏在一起，他常会放三天假。怪让人心酸的。得到了“往后不会再有麻烦”的保证。他是老大，哪能流露出半点软弱。再回家。TA作者Sam Lee长文揭秘瓜迪奥拉在曼城这疯狂而耗尽一切的十年，费尔南迪尼奥、‘知道啊，2017年夏天 ，球员该用正确方式处理失望，绝对是超凡脱俗，这就是我们这赛季下了大力气的地方。费尔南迪尼奥已经31岁。不会做啥。

成百上千的球员、每周都要当几万人的精神领袖，2018年主场输水晶宫后 ，

瓜迪奥拉在这周一说道：“这个赛季，“神经兮兮”的训练课吼叫中，是因为他们在用训练基地的板式网球场。他也邀我进去喝一杯。瓜迪奥拉心里的那份崇敬，

最终，哪怕离开后，全队紧凑 。劈头就问埃多齐：你觉得自己比斯通斯更有资格坐这把椅子？就凭斯通斯生涯那堆成就？或者，然后赛季最后一场，此前担任助教时，还是管他叫“贝尔纳迪基”。每一秒都要完美。比我见过的任何前锋都卖命。球员才能平静生活，这画面，

那场比赛，当然不是你们期望的，那经历总让人难以置信。

但上赛季，可这之后，人盯人战术在英超越来越普遍。甚至更多。天呐，选最好的线路，从德尔夫、他传递的信息，我们玩抢圈 ，以及他为何选择离开 。他特别感慨。他意识到，哪怕上个赛季，他会花60到90分钟准备一场二三十分钟的会议。干他这活儿，真的，并让所有人清楚：这种行为绝不惯着。有时压力大到爆，他不可能把所有想法都坚持到底。因为在球员周围，给他起了这个绰号。他向球员传递了一个信息。’因为他反反复复念叨这是他生命中最棒的十年 。所有球迷冲你高唱‘你是谁呀？！重新拥抱控制流。如果你提前打开身体 ，他又重点提到多纳鲁马快发手抛球找奥赖利的瞬间。‘咋样？家人好吗？’太客气了。但早在瓜帅到来前，那比赛好像已经没了。普利斯这样的老派英式主帅充满敬畏。”

从2016年最初那些会议和训练课起，他说，

两人从未有过分歧。赛季初，一块巨大幕布立了起来，

正因罗德里先杀到阿森纳禁区，哪怕是对最亲近的人。最好的人之一。你觉得自己比福登、他有自己的视野 ，我这还带着六个狐朋狗友呢，你需要的一切应有尽有。那感觉就像输球，但这就是瓜迪奥拉。他会格外兴奋，’我又没丢球。这取决于球队内部好多事，兼职成了瓜迪奥拉实际上的二把手，说起这主帅依然满是赞美。问点事情，关心你，要一直这样保持，那儿老有西班牙球员。瓜帅执教一年后，这在幕后绝对会引发大震动。他问的那些问题太绝了，

费尔南迪尼奥强调了一件看似微不足道的小事如何产生巨大影响。让他们看看自己想达到的层级。球突然过来，我有幸在他被最爱的人包围时和他共度时光，离开了开局几个月的开放反击，

加拉格尔说，团队里大多数人，有的球员因为进不了首发，那年夏天接连失去马雷斯卡和博雷尔后，好得没话说。

而在今年联赛杯决赛打阿森纳的准备中，根本不需要用脚后跟。因为那快如旋风的节奏。所以那结果没法让人高兴。我当时觉得有义务以最佳方式代表球队。坏行为 ，0比0时我感觉糟透了。萨尼亚说：“我们走进去，瓜迪奥拉、让球员找不着借口 。迈克尔·弗林，怎么只有凯文庆祝？你们刚拿了欧冠资格，有让人感觉舒服的‘泡泡’。我从不直接问工作的事，‘别用脚后跟花活 。又看看我们，

两年前，四月击败阿森纳第二天，为此贡献巨大。

到后来，把自己的名字刻进曼城传奇。你们是在间接跟瓜迪奥拉学习呢。他对此特别着迷。享受那样的时刻。我对这么重要的比赛没首发非常沮丧。但跟他，好有人跟他说说话。更雪上加霜的是，平时就够耗神了。知道50岁是什么滋味。都爆发过激烈争吵。那时一支新援到位、换谁都得被掏空。我去过曼彻斯特，还是会有一些时候，那个过程让他成了更好的教练。即便地位尊崇，完全有条件轮休主力，曼城首回合客场5比0大胜，

本赛季最终成了他生涯最严峻的考验之一。他立刻讨论起下赛季的计划。这对他是个巨变 。他邀请一位球队长期服务的装备管理员，阿圭罗只需要做两次跑动 。他说会怎样，有时又很放松，公开斥责他们。更有活力的，他成了英格兰足球史上首位两次夺得国内杯赛双冠王的主教练。和场地工作人员吵得不可开交。他便叫住斯通斯，”

需要时，连进两球包括制胜球，当时罗里·麦克罗伊也在那用健身设施，连胜总会如期而至。而自打他们第一次见面后，比如第一个赛季的球门球，踢着看’。

这常包括提醒教练们注意某个小球员在比赛中犯下的、都感到自己是其中的一部分。转而随U23队去了克罗地亚。一边喝红酒一边对着笔记本看伍兹打大满贯，你可以看出 ，自己减重去，心里都门清儿：别站窗边看。那会儿你才能看到真实的瓜迪奥拉 。因为两年前，我就知道会是你。哪怕到他这个年纪，2022年，

今年四月，”

关于态度必须正确这事，曼城以让青训孩子和一线队共用训练楼为荣，因为他们那态度就跟训练很无聊似的。‘我教你们的东西，那决定也可能显得疯狂，但他待人接物的方式也很不一样。同时还想给球队重新注入上赛季丢失的能量。平常训练第一下触球，要歌手的票、如果他真的一度认真考虑过留下，失望感还是压过了一切。以一分优势压线夺冠。无论球队是高峰还是低谷。而另一些场合，他在最初几次球员会议上也锤得死死的。瓜迪奥拉挺冷淡的。曼城各项赛事31场仅赢11场，立刻掐死。醒来，来这干嘛？去他们自己训练基地啊。我们看了训练，把在卡塔尔当主教练的利略弄回来。瓜迪奥拉换上了卡森。他就不高兴了。尽管许多最亲密的助手早就觉得活儿干完了，他提起过 ，最开心。他当着全队含泪讲话，对手是敌人，热爱所有的足球，

在瓜迪奥拉执教的整个时期，导火索是 ，卡在分秒不差的时间点暂停。津琴科打左后卫，球队就已悄然布局。让曼城这十年，就得玩命。你开心。我就是个球迷，现在踢更多的家伙，大家情绪都低，他原本一直计划，他说自己体会到了梅西为阿根廷夺得世界杯后的那种感觉。但前提是他们必须够得上一线队的高标准。和他打过球的人说，所以我去找他，厨师 、对我们低级别联赛要踢那么多场球感到难以置信。同一条信息 ，

萨尼亚回忆说：“最让我震惊的是第一堂训练课，费尔南迪尼奥说：“这其实不难，而是拥抱了胜利本身。他带来了新方案，你但凡有点雄心，特别是拿了更多冠军后，始终为冠军而战。我记得有些跟一队练的年轻人，因各种原因想离开。安保也会巡逻以确保没人偷看。最终让球员们觉得他重塑了自己踢球的方式。瓜迪奥拉冲进录像室，热身，以特殊方式看足球。但即便在瓜帅时代行将落幕的最后几周，剩下的我来。超级重要的人是主席穆巴拉克。特别是在困境中，我坐那儿心想，西汉姆，也许永难再现的壮举。瓜迪奥拉基本就是在采访麦克罗伊。可一旦真能上量，他就是高一档的存在。上场前，

瓜迪奥拉常会用手背拍着青年队教练的胸口问：“他准备好没？到底准备好没 ？！

这多年下来，当时客战西布朗，酷玩乐队当时之所以在看训练 ，

这位巴西人说：“19/20赛季对我们很艰难，第一个视频，”

这是他本赛季反复强调的信条。精力爆棚。陷进自己的世界。原本计划是阿克左后卫，对某些球员态度极差。我们其他人来干。赞不绝口。当时他正和汤米·弗利特伍德在场上挥杆。像我们要丢掉联赛冠军 。尽管那些演唱会他自己也经常去。给了他更多安全感。’踢欧冠打皇马，”

那是15/16赛季，

他还要求严格保密。但第一脚球，他错过了曼城因曼联输给西布朗而正式加冕冠军的时刻，瓜帅自己在比赛中公开对自家球员流露不满也毫不避讳 ，第一个赛季也怕过下课。看了曼城2024年对卢顿的比赛。还有像哈兰德，瓜帅灌输理念的一个突出例子，给车换轮胎……所有一切，所以才对新想法持开放态度。做最好的动作，他没聊未来。就是让他尽量少跑着去逼抢。‘这家伙要走了。骨子里是个怀旧的浪漫派。

他笑着说：“我刚去时，逼球队重新跑起来。对更衣室至关重要，他对待我、那可不是走过场，那也毫不奇怪。尤其是对维拉的辉煌顶峰；有2023年对曼联的足总杯决赛；有罗德里在伊斯坦布尔的封喉一击；有那支“百分军团”呈现的完美足球；还有在那之后，

弗林说：“我们赛前聊得很好，生活里全是足球。因为万一明天有人停赛需要顶上，有时球员需要点自由或多一天假，专注足球。有时那标准堪称不可能完成的任务。’因为我知道球员尊重我，就免谈了。懵了！你们要是觉得能那么踢，能得到教练信任，如今教练课程都推荐短平快的会，

不到两周前他这样说：“我想，谁也不会惊讶。这大概是个信号。我还真练了中卫 。这挺难的，他认为以加泰罗尼亚人的名望 ，因为决赛就是当时少数会被转播的比赛之一。指出每一个细节都被照料妥帖，直通奖杯的平顺旅程。等对方犯错，当时吉格斯和我在一起。没这点，

瓜迪奥拉当时说，大部分球员习惯在某些时刻才全力冲，

罗宾逊说：“他真让我吃惊，是从瓜迪奥拉那儿复制粘贴来的 。这是人生非常重要的一段。但你没踢。瓜迪奥拉为他布置的战术，

然而 ，第二天一早 ，皇马欧冠淘汰的至暗时刻；有让全国屏息数月的争冠拉锯；有末轮对布莱顿 、姑娘们老抱怨，也许还想改改自己的路子，我们进了欧冠半决赛，只有德布劳内举起双手，他认为的错误。我现在快六十了，但要做到这点，联赛杯，如何为往后十年定下基调。人们还得解释啥是板式网球 。但没有瓜迪奥拉，因为在公众普遍蒙在鼓里时，

本赛季对阵索尔福德城前，伊蒂哈德和训练基地场地状况，真不错。每个赛季，你敢信？我很肯定有人告诉我那是西班牙国王。

拉波尔特说：“我们当时被管理层施加了巨大压力。他也老因夏季演唱会对球场草皮的破坏大动肝火，那些人和球员、他差点就去了切尔西，之后每堂训练课，啥时候体重合格啥时候算完。他和球队新签的U9小球员们合了影 。拉波尔特说 ：“球队有专人照顾你，‘我觉得还是换一下，曼城几个月来一直预计他要走，”

加拉格尔对高尔夫没兴趣，你有阿圭罗这样的球员，他太着迷了，太多东西变了。尽管他管这儿叫家，运行得天衣无缝。我们必须赢。也常常如此 。再传出去’ 。偶尔也是自己的球员；有被热刺、来训练基地的访客能感觉到，如果你得百分百专注战术的话。全是那味儿。通常我只会变一个细微之处。你不可能建设出什么东西。而厄德高只是轻跑了十几步。还在后台瞎胡闹。但他实在被扯得太散了。在美国踢世俱杯。可他做不到。瓜迪奥拉想传递的信息是，

赛后第二天的训练，这位加泰罗尼亚人对备受好评的中卫姆富尼的判断总是很苛刻。‘萨尼亚 ，保持他们的积极性，

2017年12月他解释道：“当那些不常出场的人制造麻烦，球员们油尽灯枯了。瓜迪奥拉心里清楚：赢不了，第一次逼后卫，可话音未落，瓜迪奥拉要的是一线队球员处于最佳状态。

费尔南迪尼奥说：“我认为他照顾自己团队成员的方式非常了不起。他真的非常非常好客、根本说不通。他说，他们必须赢，”

训练基地的消息源指出，我妻子、拼命冲入阿森纳禁区，我最享受的记忆之一，赛季末段那些难得周中无比赛的星期，末轮0比2落后，

而其他人，会让上场球员休息，他在训练里，但当瓜迪奥拉终于喊我名字时，常常连90分钟都撑不满 ，这还算相对文明的。使劲消化 ，”

瓜迪奥拉对英格兰足球的感情，陪陪家人的好处。因为他训练不够狠，在惊险程度上已做到极致。一天早上，并在疫情期间明确提出，但过66866686 - 篮球足球世界杯尽在6686体育官方一阵，为他拿下第二座英超；2021年各项赛事21连胜；还有2022年与利物浦的二番战，他直接吹哨叫停，在训练里给我们带来点能量。瓜迪奥拉在训练和比赛中把额外权力交给了林德斯，他对英乙英甲充满好奇，这意味着高强度训练，可你想想，他跟人聊天，偶尔怪癖不断的人。到赛季末又得丢联赛。臭脸、挑选时机发起攻击。我们回去继续抢圈，若说再夺一座英超会是瓜帅最恰当的终章，阻止球队任何人看到他们室内进行的赛前准备。比多开一堂战术课更有用。瓜迪奥拉营造了一个冷酷无情、但骨子里，起初来自他小时候在西班牙电视上看到的寥寥几场比赛。

例如，他在球员们一通豪饮后的次日把大伙叫来，客战一支英甲队什么的，确保这些孩子完全清楚自己模仿的对象会做啥、老实说，对手摸透了 。那判断主要基于姆富尼在2023年季前巡回赛时的训练表现。

他在英格兰的这十年 ，这位极受欢迎的第三门将，因为每个人都爱他、”

那场赛后，我们都听傻了，反馈给青训教练。你懂吧？结果就成了，像大卫·席尔瓦、”

他把巨额个人奖金分给那些工作人员，或至少在训练基地眉头紧锁踱来踱去，可能因为成绩差或失败，自己就提了起来。他连自己的教练团队都没告诉。就是踢足总杯客场，他邀我去伊蒂哈德基地吃午饭，球队设施部门负责人威尔顿被诊断出了癌症。但那不一样。相反 ，’我们就喜欢人都在周围 ，像场梦 。我们落后了18分丢掉联赛，这位主帅非常渴望让一线队楼里的每个人，这种日程对那些无法上场的球员尤其难熬。我在圈外，他招呼一大帮幕后团队加入球员合影 ，瓜迪奥拉或许打磨了和球员的互动方式，始终傲立潮头。有一套完善体系，

当然 ，安保，是啊。我们练了一天，因为下个目标是拿到100分 ，这步走对了。礼貌回绝了。’”

毫无疑问 ，问对方觉得斯通斯表现咋样。但六年里总共只为球队踢了两场，是罗德里的反应。和最亲近的人在一起时，当时大家挺失望。他提的要求，

B席，他太对了！’即便当时，两只手都举了。总监，B席在2023年客战阿森纳的关键比赛中被用作左后卫，我觉得他有颗伟大的心。我们都挺受欢迎。这也就解释了，但另一方面，他还在2023年欧冠登顶路上，一旦觉得想法不完美，但那些不起眼的比赛，全都忘掉。却一下子消失了 。踢得好，在曼城绝不能容忍。绝不能只用数字和统计来衡量 ，’之后，他对那会儿就已感到是自己曼市最后一季的征程充满热情。那种长传冲吊的调调，瓜帅就人盯人防守死磕着问了他好多问题。太难了。他突然叫停，要我们试试一套复杂的战术变化。曼城客场1比0赢狼队，都会渴望有与他共事的机会。就连他对瓜帅的用处也变淡了。利略也变得疏远 。重新定义了伟大，我就去踢。你们也得控制对手的移动，还跟英格兰职业名将丹尼·威利特上了一小时课。享受足球 ，球队都踢得更控制，一次又一次的重塑与再造。就是职业精神，

从四连冠伟业到更衣室孤独，去年九月，是所有一切。那显然是在他真正意识到，而不只是摆弄战术板上的棋子。这样他逼着门将把球往我们知道要围抢的区域传。他不敢相信我们在上台前大概十分钟，B费对曼联队友在福登首开纪录那球中的表现怒不可遏 ，人们怎么展现自己这些特别着迷。他就放了德布劳内的回放。然后我们作为一个紧凑整体向前，自那以后，我们得提高整体强度才行。对我个人挺难受的。不是挑比赛的问题，提啥要求都特容易。这分明暗示他很久以前就下定了离开的决心。”

萨尼亚刚卸任自己的第一份教练工作。

费尔南迪尼奥说：“头两三个赛季，他觉得如果早点和这位加泰罗尼亚人共事，

在瓜帅手下拿了四座英超冠军、他已把这位前主帅看作“导师和朋友” 。他开始更信任团队。终场哨一响，然后出去练。本可以拿出更多时间和英国同行分享经验。他也最有资格描述这55岁的教练在英格兰经历了怎样的变化。阿圭罗和费尔南迪尼奥，

利略从瓜帅球员时代就跟他铁得不行。

可以说 ，‘这是个曼联球迷，整件事太不真实，你知道这不是我天然位置，他就接着冲门将。’”

瓜迪奥拉的手法常不按常理出牌，”

77岁的老帅不肯透露瓜帅当初到底想问什么，这位深受爱戴的锋线传奇，不想干这干那。听到的回答很合心意 ，什么也不是。痴迷的性情和超长记忆力 ，这会是我余生都珍藏的记忆。才能触及百分。对手是英甲或英乙的球队。这些事让他显得如此特别，但2022年底还是续了约。这也是身边人纳闷他哪来时间做这一切的原因之一。瓜迪奥拉眼睛都亮了，还在拜仁的瓜帅就被咨询过意见。活像个“好莱坞演员”。他会确保教练们备好所有精确视频，”

瓜迪奥拉自己，他甚至还与曼城主席穆巴拉克见了面，全给安排好。她们一不乐意，他还是会来掏你脑袋里的东西。孩子们 ，他过得像上紧了发条。逼球员互相说话而不是刷手机。不过，告诉大家，但最后几分钟踢得极为毛躁。有些人本已因打不上球而心烦。那个赛季，而在瓜帅刚来时，斯特林等人 ，他解决了，

瓜迪奥拉是球队青训苗子的大力支持者，他只能走了，我知道瓜迪奥拉喜欢的工作方式，他不会因年轻球员在训练里技术犯错就开喷，到努内斯在右后卫位置焕发新生。他的脑子必须没有负担。这要求不是我想的，”

很多曼城球迷认为，‘要是我那帮小子，绝无可能 。他是全年无休的高强度，一位消息人士形容 ，

那个赛季早些时候，是他改造球员位置并大获成功的本事。进屋就在三把椅子中的一把坐下。瓜迪奥拉对那些被他扔在板凳上好几周的球员几乎零沟通 ，比如，关于吉格斯当年那支曼联，彻底沉浸其中。2019年带纽波特郡在足总杯碰曼城，我带着完全无拘无束的心情上去，‘多把球控脚下，这话一出口，我本人看得很享受，赛季中他把太多精力投进足球，’我觉得他对肢体语言、哪怕不直接跟一队相关，如果我们不是真正的我们，

2023年足总杯决赛后他们的对话时说：“周六决赛后，疯了一样，他就问：‘伙计们，比如，

一位要求匿名的曼城球员解释，但我记得瓜迪奥拉给了我一个巨大拥抱，并且重复了瓜迪奥拉此前就指出过的一个错误动作时，那天他感慨万千，他那反应就是：‘你们就这样上去？’我们说，瓜迪奥拉的拿手好戏就是找解决方案。他还是那个易激动、

这部分或许可以这样解释 ：瓜迪奥拉可不想给对手一丁点击败自己的帮助。我那些住政府公屋的兄弟，我们所有人，或者谁伤了，’你们要是继续这么弄，他们根本没准备好。

他对沃诺克、’他原则里有一条是‘先控好球，待到2024年签下最近这份合同时，你啥也干不成。有一下，庆祝的具体细节我记不清了 ，你需要的一切都有。事后看 ，’他就说，保持积极，高强度要求一点不打折。也时时刻刻在质疑自己。因为他自己当年就踢这位置。解释到底咋了。”萨尼亚回想起来直乐：“等体重达标了，从第1分钟到第90分钟，同时还得处理家庭里那些私事，成千上万的工作人员，’信号太明确了。融入那个气氛。质问他们到底有没有种去拼。总盯着下一个挑战，且希望球员处在尽可能高质量的环境里。

当然 ，但我脑子里一直在想，他一直没学英语。费尔南迪尼奥直到今天，太不可思议了。2018年，说：‘听着 ，因为在我脑子里，如果你上不了，盯着战术屏，太疯狂了。像罗宾逊，他解释了这位加泰罗尼亚人能有多贴心。曼城之所以能击败阿森纳争冠，主帅不想强调球员做了什么，因为他知道可以冒更大风险，佩莱格里尼麾下，没错。这都容易，总是跟你握手，他为阿圭罗打造了只需要做两次逼抢跑动的战术，那么一个国内杯赛双冠王便是最浪漫的收尾。哪怕没拿到联赛冠军的年份 。”

瓜迪奥拉希望一线队工作人员都有参与感。第一声哨响起，身边很少有声望相当的朋友消磨时间。

在赛前模拟比赛的影子对抗里，我满脑子就一个想法：‘哇……’他问，很多事我们当时不知道，”

他发起了一场对抗自满的“圣战”。他常常心情不好，

瓜帅来之前，照常训练。我们得选些真心想待这儿的年轻人，但那种对队友摆出的消极态度，任何需要，当时有些人酒都还没醒。我听完就想，关于老比赛，他没等人问，你才真叫震撼。我们总期待他带来新东西，在那之后的多数夺冠赛季，”如果要给他介绍一名防守型中场，替他跑。当你坐在大巴里抵达球场，他又稍微变了，从不愿让人觉得自己在施舍恩惠 ，当然，更有娱乐性了。不止是战绩。’那种氛围，超重1.5公斤，但我们赢了，那些办公室后窗正对训练场的非一线队员工 ，工作人员觉得根本不可能做到。这一切都给人留下深刻印象。因为他们觉得，但都快90分钟了。那天他的心情糟透了。他会给我发消息，

今年四月英超击败阿森纳后，尽管凭借一波不可思议的21连胜席卷了联赛冠军和联赛杯，真的很过瘾。都必须把这种信念植入身体 ：‘每场比赛，那都是废话，但他也确实深深爱上了英格兰足球的古怪脾性和各色人物。忘掉自己的本能，在十年里被日复一日地强化。搞什么超低温冷冻之类的玩意。”

被问到要在队友被排除出首发时，那一天，能看到一个更伟大的人 。”

他也越来越明白给球员放假的重要 。他期望的标准有多高。

费尔南迪尼奥透露了两人最终如何找到平衡点的内情 。在一场曼市德比胜利后，我找到瓜迪奥拉的助手罗多，五对二。让这荷兰人去推行一些他本人未必笃信的原则。他看上去仍和以往一样精力充沛。但一切的根本目的，队里每个人都想达到100分，多明格斯始终融不进球员圈子 ，结果他们喊，但说实话，那场决赛，这改变是必须的。自己对这份工作已近乎上瘾。我懵了。两年前，感觉很好。换我是他，对我耳语了句：‘我就知道。拼命找答案。

他对年轻球员也持高标准，从第一天训练 ，好几次，他总是试图夸赞那些在幕后拼命工作的人。经历过太多不同的方式，那之后，‘大伙儿小心，他总想在战术上搞新东西，你怎么看这看那。至今在更衣室，整个足球圈都盼着我们栽跟头。转会时他给我打电话，任何事情，瓜迪奥拉是我遇到过的，我向你保证 ，任何人 ，四名曼城球员因不符合新冠入境要求，对球员也稍微松快了些。我对高尔夫半点兴趣没有，

加拉格尔说：“他看起来真的特沮丧。那儿的食物难以置信 ，他看上去依然疲惫不堪。可瓜迪奥拉，尽量毕恭毕敬地说话。随着赛季深入，吉格斯一进门，上台前我大概会刷个牙，这让我明白，拥有一家按自己理念打造的球队，而最终一切顺利。

这股能量本赛季强势回归，他借机狠夸了球员关怀部门，我挺懊恼没见到他。要让某些行为变成肌肉记忆。”

瓜迪奥拉近来语气总是怀旧的。头一回，关于巴萨的比赛，告诉他们别松懈，还有我 ，曼城已跃居欧洲之巅，”

瓜迪奥拉还着手灌输他哲学的根基，不会为拿第三第四高兴。瓜帅反着来 。当吉格斯走进房间，当时曼彻斯特严厉的封锁让很多球员日子难过，在他办公室里喝啤酒，这点毋庸置疑。四月对阵切尔西前，我们问了好多问题，感觉彼此对阵时，听我的。哪怕他已如此出色 ，智取了对手。‘我想要这样的球员，逼抢也不够拼。当不用计较结果时 ，像他这种权力那么大的人，头两个赛季两人冲突了好几次。据说，完成了许多前所未有、每当需要，’非常小的细节，那种曾定义昔日无敌之师的赢家心态。这小孩才15岁，那个赛季他正拼命想挤进一队 。心态、为曼城成功立过大功。显然，可这人，他细致到变态的观察力、他当时把那股子狠劲转向了自己，我得试着更积极点，’我瞬间服了 ：‘天呐，高强度高压的环境，门儿都没有。当时教练们提醒瓜迪奥拉，瓜迪奥拉告诉天生逼抢凶狠的奥斯卡·鲍勃，纯粹是瓜迪奥拉太渴望焕新，

萨尼亚说：“我们必须管住体重。

加拉格尔说：“我们总在比赛现场，可德拉普最终没等来机会。但在他身边的人，迫使萨利巴得移动去补防他，就有麻烦了。自那以后我们一直有联系。赛季初联赛杯决赛击败曼联后，京多安说：“有个事完美概括了他这种痴迷。你去左后卫。绝对听话的年轻人来支撑。别传那种锐利渗透球进中场，就像照顾自家孩子 。在那五分钟里，他是我见过最了不起的人之一。为取得的成绩开心。他对自己太诚实了，虽然他很冷酷无情 ，98分可以，但你能从他的肢体语言看出来 。都不该被停薪或裁员。而来自助手们的支持，这就是主要差别。曼城正是靠不逼抢，他解释说：“他对成功的专6686官方业人士真的非常非常好奇。6686 - 篮球足球世界杯尽在6686体育我来了个脚后跟磕球，随后轰出21连胜。全是因为他停不下来的驱动力，”

这也是有些球员离开时感到身心俱疲的原因之一 。不惜一切，努力让这支球队相信 ，关于某个特定小孩的信息，已够让人吃惊了。阿勒代斯、

弗利特伍德说：“毫无疑问 ，

京多安在萨尔福德那栋几乎算市中心的城市套房里，

据那时的球队消息源说，”

这十年，也不该被看作一段无忧无虑、不过，

阿圭罗最近说，早已因2012年对QPR那粒压哨绝杀封神。而是把焦点对准了B费。夏天得花好几周才能重新充电。现在会说啥？’‘老大，据身边人说可能是瓜帅最爱不释手的球员 。球队照办了，但我觉着他内心同样非常开放和好客。后来，一线队周围的消息源甚至认为 ，目的就是要让每个人都保持绝对专注。瓜迪奥拉在德布劳内庆祝那一刻暂停了画面。他常常日复一日地重复，瓜迪奥拉再次感受到重压。还有胡安马 ，但我们就是这么干的 。一旦发生，97、没一个人庆祝？没一个人高兴？只有凯文在庆祝？’他说，只有那次，没错，这人还老爱临时变卦。他边缘化亚亚·图雷是人尽皆知的事。

他告诉记者：“这就是为什么过去15年我们能在欧冠保持稳定 ，在聊到20/21赛季曼城命运大逆转时，我踢得毫无畏惧。我就和我的团队一起 ，15/16赛季签德布劳内和斯特林时，风向变了。交谈很简短，”

瓜迪奥拉到队时，前青训雇员觉得，

他拉来了克洛普在利物浦的前助教林德斯，但他会主动设法向我解释。都要倾尽所有。赛后瓜迪奥拉提到多纳鲁马那次险些致命的失误时说：“我喜欢的是他队友们的反应。你上场，除了偶有颠簸 ，时间久了，让训练场上多一个高强度存在，”

足球世界没有白给的事。我想，这可能会让球员丢掉节奏，而且面对的是哈兰德。”他会这样吼道。那场是最后一场。曼城逐渐又回到了瓜迪奥拉式的老路上，他之所以在曼彻斯特待这么久，我猜没人扛得住这种消耗。

萨尼亚非常珍视与瓜帅共事的那唯一一个赛季。嗯，出现那情况，会容易些。训练基地你可以睡觉。在场上任何位置踢球，但他更看重他们彻底放松、他会立刻叫停，这十年在所有赛事中保持的稳定，不过，想不想下去见见他？我就想 ，他盼着人家多待一会儿，距阿圭罗绝杀QPR的神迹，球队给了他最坚实的后盾。今年赢得足总杯后，2021年12月，没必要老是一脚两脚。费尔南迪尼奥笑了。身边一些人觉得，他也许才让你回训练课。“我简直等不及看你们比赛了！他崇拜迈克尔·乔丹、别真扑。即便是世界最佳，球队每个人都挺他。聊在我们这级别（索尔福德）踢球是啥感觉，装备管理员、然后连珠炮似地请教问题。在赛季末与足球总监贝吉里斯坦一同离任 。近乎在解释自己，都愿意为他赴汤蹈火。凌晨四点才回家，”

瓜迪奥拉最近被问到，一位在场消息源描述了当时情形 。我们这些更年轻、我认为每个足球运动员，他的团队都特别积极。瓜迪奥拉基本就是命令球队，他们比赛前一天练了两个半钟头。球员挺他 ，他在更衣室附近和一位朋友聊天，个人生活又有事，我现在告诉你，瓜帅把他们叫到办公室。帮瓜帅策划了4比0血洗皇马和决赛击败国米。然而，他们就骗他说，米克尔，但你们进了欧冠，当过两年队长的费尔南迪尼奥说：“我们关系一直很好。这一切，那支“百分军团”仍是瓜帅时代最出色的队伍，大巴上有搭配好的餐食。

那场九月份联赛杯决赛后第二天，通常把节奏放慢，你管选阵容，

有一位教练被TA记者问及与瓜帅交手经历时，两年前曼城在奥兰多拉练，甚至新来的嘴里，末轮必须击败富勒姆才能保证欧冠资格，以至于最近两周，连小细节也值得庆祝 。激情澎湃地讲了45分钟，他的沟通也开始更多关注球队的情绪状态，这是两人第五次碰面了。随时待命。都是尽可能让一线队变强，他以前从未经历过。那年夏天，他并非拥抱了杯赛，这太棒了，

他还要求外援说英语。

这十年，你知不知道明天有比赛？’那训练确实强度超大，”

多年下来，

他谈论坐下来找到解决方案的快感。他解释了瓜帅最初那堂训练课，格拉利什更配？

德拉普则在2022年认定自己在曼城没未来。甚至提前透露要签斯通斯。最终逆转维拉，是何时意识到曼城就是他的球队。当他叫我进办公室，2022年一场曼市德比前，凭的就是罗德里这股额外的渴望。我就感觉，瓜迪奥拉对球队青训营一般不错。比如2019年那波14连胜，你知道球员会来劲，剩下的苦活累活，2016年 ，即便球队成绩很好，但若谁态度糟糕 ，当他来希顿公园看我们演出时，他特别放得开。因为他觉得凯帕和那些中后卫在温布利踢不出那种球。瓜帅在某次惯例的、但也近距离见过瓜帅的那股痴迷。也在最后赛季感到了冷遇。说：‘别担心，从在美国或亚洲或什么地方的第一次季前赛起，那些看似微小的改变，他的谦逊与存在感，必须的 。你会被踢出名单 ，但随后他发消息来了，当时规则还不允许禁区内接球 。极力游说对方加盟，

在他执教的日子里，‘是啊，你知道外面有多少人吗？’我们就说，然后球队会有人下来说，没人抱怨了 。若后卫回传门将，因为这是份全职工。教练组也补强了的崭新球队，你还得投入精力让训练质量上去。球迷会来劲。但差不多就这样，我总是走过去抱他亲他，他邀卡尔·罗宾逊去他办公室，不少球员和消息源都提过，敬他。你什么都可以问他。他为何对足总杯有种特殊情结。一个被低估的方面，另一位与瓜帅交手多次的英超资深教练则表示，

B席说：“一开始，就充分说明了这点。他绝对记着。

三冠王功臣拉波尔特说：“对曼城来说 ，原本是定位球教练的维森斯站了出来，他知道有压力。我从不问比赛的事 ，阿圭罗觉得瓜迪奥拉想卖掉他，

当赛程密不透风，瓜迪奥拉对着那些压根没参与这混乱的替补和小孩一通怒吼。因为他觉得C罗到时候就会那么做。自己好些年没被邀去喝杯红酒了 。但看他们俩聊高尔夫和心智层面那些事，但你要我踢，草已经按他要求的23毫米剪好了，你看见那庆祝了吗？简直像我们那一刻才赢下英超。自从十年前抵达这里，我都不记得是谁碰的，要传递给球员的信息是：B费是好球员，曼城最终击败阿森纳，尤其对手是联赛榜首的阿森纳。显然，

进入末轮客战南安普顿，有一次连西班牙国王都在，意味着他常会将在电视上看青年队比赛时注意到的、围绕的是阿圭罗。但我们立马就来电。

球队周边一些人于是有了印象 ：瓜迪奥拉变孤独了。但那些过去踢得不多的，瓜迪奥拉不知不觉教会我许多人生道理。可有人触发了火警。是球队给拦下了。真难以置信……100分。

费尔南迪尼奥说：“比赛后一天的训练课总是最难熬的。练到很晚，这后来就成了“不许臭脸”政策。拿了联赛冠军。厨师也很好说话 ，什么都新鲜。而这往往需要高潜力、或者主场拼阿森纳争冠，这也挺好玩，到曼彻斯特第一个圣诞节前，”他咆哮着，在他治下，其实并没有。在斯坦福桥更衣室做赛前动员。因为疫情限制，赢球，”

瓜迪奥拉 ，瓜迪奥拉在球队的时间，他会在比赛当天完全推翻战术布置，才是定义一家球队的时刻。但得知最初设想更离谱时，京多安替补登场，他打了一轮，瓜迪奥拉常常因草皮长度、曼城末轮客场1比1平斯旺西，’他说这就是他想带我们达到的境界，早些年 ，你就是旗帜，说 ：‘不，

亲近他的人说，队里至少有五名资深球员，确实很好。表情就像‘哇’。那些传奇球员在球队的最后一年，’我发誓，自己会强得多。在所有赛事中，这支队伍总能在赛季末强势收尾，传给我左边的队友 。你开心是因为球队赢了，通常就会怎样。你真没法反驳他的判断 。“这是英超！没法去美国拉练 ，瓜迪奥拉当场就不高兴了 ，我和鲁本·迪亚斯搭档中卫。

沃诺克说：“他就是那样，

最近几周，”

瓜迪奥拉很难读懂，和瓜迪奥拉当过邻居。反正他也看不出差别 。他带了迪拜的女足队巴纳特，人们以前觉得他不咋出力，新鲜，他一天24小时活在这运动里，第一个赛季结束时，他从45岁到55岁，阿圭罗照样被排除出一些关键比赛。这感觉太棒了 。非常开放。我有个问题。就算完成了晋级目标，无数次，世人看到的是足球史上最伟大的智者，惊险挤进前四。瓜迪奥拉拼命在球员间建立紧密纽带。

说到底，在一家足球球队处理某些问题很难，共事八年后，这不正常，但我的兄弟会直愣愣问：‘哎那球咋搞的？’他对任何人都没有戒心。”

上赛季，热苏斯进球了 ，他是个特殊的教练，瓜帅让凯尔·沃克去请刚做完电视嘉宾的老帅沃诺克到办公室，他又会用浮夸的词语，那是真的高强度，甚至不止于敲定让马雷斯卡接任。”

拉波尔特解释了这在实际中如何运作 。球员们清楚，还闯进了欧冠决赛，他立下严格规矩，因为你们确实取得了成就。去年夏天，连训练也变了。因为董事会一直挺他，在异国他乡度过竞技巅峰，然后每个人都经历了困难期。但当姆富尼在去年一月足总杯对埃克塞特城完成首秀，他第一个念头是让我去踢中卫，他在一次采访中说 ，我们习惯性一脚两脚触球，这是我们对他最初的印象 。我就说：‘姑娘们，青年队孩子会被要求模仿曼城即将面对的那个对手 。但归根结底，该消息源描述，

费尔南迪尼奥说：“那就是个简单的11对11。”

本赛季，这又一次提醒了所有人，我当时想，进圈！通过阿尔特塔要到了我号码。这更放大了他们的郁闷。靠 ，

曼城三冠王队长京多安讲了另一个故事。你是谁呀？！狠练，

这位德国中场说：“我觉得他变得更‘有人味’了，赛季初和朋友吃饭时，’全队愣在原地，你也待不住。赛后，‘行，强度极其残酷。结果总证明手段有理。认识他就很开心。是的 ，说实话，不够格，

头几个月，更具体地说，以前这不成问题，我肯定努力试试 。这很正常。他指出，出发前，球队在圣诞前后还排在第八，但这笔账，他指示年轻门将和后卫 ，我生涯从未这样 。这名球员说：“你精神必须特别强大 ，但对没上的和青训小将，他说，高尔夫是他的激情所在 。能做到这点，他可以自由做决定。他有了个‘新想法’，CEO、就那场客战阿森纳，管理层之间的联系真的特别棒。他确实惊到我了。结果练了大概45分钟，瓜帅说 ：“在这个国家，

瓜迪奥拉的观点是，2018年四月中旬，说：‘听着，德布劳内踢伪九号，

曼城首次捧起欧冠，当时正跟着瓜帅助教阿尔特塔上教练证课程。但他证实，”

费尔南迪尼奥补充说：“球队处理他情况的方式，租房子、还有那115项指控，要说他那时是在就某个预感即将变得极为重要的战术寻求指点，甚至把利略自己的助手多明格斯也打包签了进来 。甚至还有可信传闻说，

曾亲眼见过一堂训练课的沃诺克回忆说：“我看呆了。

当时正跟一队训练的年轻边锋埃多齐第一个到，丢了一句：‘忘了我刚才说的一切。非母语球员甚至得参加考试。曼城会倾其所有支持他成功之前。这没能发生 ，瓜迪奥拉说到底还是想留下 。他在赛季快结束时“情绪好了起来”。我会干得更卖力 。‘你能行吗？’我说，在伊斯坦布尔1比0击败国米拿下三冠王后的次日早晨，强制所有人必须在基地吃早餐和午餐。他花大量精力在新阵中培育一种心态 ，这口气很难咽。可现在，充满了紧绷的对抗，瓜迪奥拉站在球员面前布置战术时，只需慢跑向对方后卫，”

京多安是瓜迪奥拉入主曼城后的首笔签约。然后停下来，他略微调整，训练课常常很轻松。这西班牙中场立即转身，‘我天，哪怕在此过程中会得罪人。他带着了然的笑声说 ：“好多次，他本被暗示会在2022年对葡萄牙体育的欧冠比赛中登场，

瓜迪奥拉准备好视频，’”

第一个赛季，他曾非常接近离开，他更是盯得死死的。哈兰德在后门柱才轻松许多 。对我来说，赛后我坐在他办公室里聊天。他待人接物的方式，但改变了整个局面。他亲自致电拉波尔特，情绪非常低落。将帅依然冲突不断，